Um dos perigos do envelhecimento é perder amigos e colegas. A última semana foi difícil, pois três pessoas que morreram puderam desempenhar papéis diferentes em minha vida. Cari Beauchamp foi historiadora de cinema, Ned Comstock foi secretário de pesquisa e Richard Leibner foi meu agente por quase quarenta anos.
Eu não tinha uma televisão anterior lá Entretenimento Esta noite é a noite eles me ofereceram um emprego como artista de cinema em junho de 1982. A maioria dos outros jornalistas havia entrado no mundo da televisão, passando de “mercado em mercado” no grande jogo do salário. Eu já tinha um agente incrível, mas quando ele se deparou com os empresários da Paramount Television, perguntei se talvez um agente pudesse fazer melhor. Como meu advogado era mensch, ele concordou imediatamente.
Nossos colegas no ar não explicaram por que não o recomendariam deles embaixadores. E quando ele passou por seu advogado, o falecido Scott Osborne (RIP) disse: “Lembre-se, seu agente não é seu amigo”.
Na verdade, Richard Leibner, o grande agente que revolucionou o setor noticioso televisivo, não era meu amigo — mas tornou-se um tio protetor. Quando a Paramount decidiu não renovar minha opção de 26 semanas poucos dias antes de Alice dar à luz nossa filha Jessie, eles pensaram consigo mesmos. O responsável pelos assuntos corporativos que estava negociando uma grande mudança na minha situação profissional disse: “A Paramount está considerando…” e Richard interrompeu. “Não existe Paramount. Somos eu, você e Leonard.” Como o estúdio queria dividir meu próximo período pela metade, ou dois períodos de seleção de treze semanas, ele insistiu que eu tinha o poder de sair após esse período — assim como eles tinham o poder de me renovar ou demitir naquele momento. Ele ganhou.
No final das contas, a Paramount não conseguiu encontrar um substituto a tempo e disse: “Bem, podemos contratá-lo por mais treze semanas”. Naquela época, eu estava farejando outro trabalho na TV como crítico de cinema – falando sobre algo trivial – e aprendi a engolir meu orgulho. Assinei novamente e o destino tomou conta; o novo grande produtor começou a gostar de mim rapidamente e a não gostar do meu substituto!
A empresa de Richard, chamada NS Bienstock em homenagem ao seu sócio original (um corretor de seguros), é especializada em preencher redações de TV. Ele gerenciou Diane Sawyer e vários colegas 60 minutos e um meteorologista em Columbus, Ohio. A certa altura, a empresa tinha seiscentos clientes. No mesmo ano em que ele conseguiu US$ 10 milhões para Dan, ele levantou ET para aumentar em dez dólares meu pagamento por uma peça acabada.
Essa é uma história para outro dia…e Richard inventa histórias intermináveis, principalmente piadas judaicas que ele conta com muita pressa. Ele até contou a eles no bat mitzvah de nossa filha, ao qual ele compareceu.
Ele trabalhou ao lado de sua esposa, Carole Cooper, que ainda representa Anderson Cooper (sem parentesco) e outras celebridades. Ela me “culpa” por ter mandado o marido para a terra dos coletivos. Richard tinha uma natureza compulsiva, mas aprendeu a canalizá-la para algo positivo. Na década de 1990, ele começou a construir a coleção Hopalong Cassidy, que rapidamente superou seu escritório. Ele podia comprar itens caros que a maioria dos colecionadores sonharia em possuir e até conseguiu uma foto autografada de “Richard”, que deu um toque especial.
Mas quando ele colecionou bugigangas Hoppy para lançar a loja, ele vendeu tudo e recomeçou com um novo objetivo: encontrar figuras Syroco em perfeitas condições de personagens clássicos de quadrinhos. Grandes negociantes como Ted Hake o conheciam bem, um colecionador de primeira linha que pagaria o que fosse necessário para obter os melhores exemplares de qualquer coisa. Você tem que ver a figura do Superman Syroco.
Não sei que tipo de conversa ele teve com outros clientes como Maria Shriver ou Andy Rooney, mas para mim sempre foi sobre o último “achado”. E pensar que eu o coloquei nesse caminho…
Cari Beauchamp entrou na minha vida muito mais tarde, mas nos tornamos bons amigos, não só porque tínhamos os mesmos interesses, mas como escritores e escritores freelance. Ser freelancer, para invocar Dickens, pode levar ao melhor e ao pior dos tempos, mas os dois filhos de Cari já eram adultos quando nos conectamos. Tanto para fazer o aluguel mensal.
Ele tinha os chifres bem afinados e chamava as coisas pelos nomes. Ela era uma feminista convicta, como se pode ver pelos títulos de seus livros e artigos, mas seu ativismo pode ter funcionado mais no exemplo que ela deu. Seus filhos, Teo e Jake, estão justificadamente orgulhosos de sua mãe e maravilhados com tudo o que ela conquistou ao criá-los – e eles não a fazem sentir que sacrificou algo para fazer isso.
A primeira vez que Cari e eu almoçamos juntas, descobri como ela era inteligente. Conversamos sobre um colega que estava lutando para se dar bem e disse: “Você precisa de Alice em sua vida”. Ele revelou o segredo do meu sucesso. Quando a Turner Classic Movies lançou seu Classic Film Festival, muitos de nossos amigos o ignoraram, pois não estavam planejando nada fora do comum. Cari apontou a razão de ser: ela o chamou de “campo de fantasia para cinéfilos”. E é exatamente isso que acontece com milhares de pessoas que voam para Hollywood vindas de todo o mundo.
Sabendo como ele sofreu nos últimos anos, fico feliz por ele ter deixado este mundo em paz. Estou ainda mais satisfeito por ela ter deixado para trás uma série de livros que permanecerão no topo da lista de leitura da história do cinema nos próximos anos: Without Sleeping Down: Frances Marion and the Powerful Women of Early Hollywood, My First Time in Hollywood, Hollywood, a Riviera: a história interna do Festival de Cinema de Cannes, Aventuras de uma secretária de Hollywood, Anita Loos redescoberta e Joseph P. Kennedy apresenta-a importante, mas subestimada.
Só percebi o quão doente Cari estava quando ela não pôde comparecer à reunião de roteiristas de cinema do Hollywood Reporter em outubro. Ele mediu o assento dianteiro e central e não pode alterá-lo.
Finalmente, devo dizer algumas palavras sobre Ned Comstock, o homem tímido e retraído que eu diria que é creditado em mais livros sobre cinema do que qualquer outra pessoa. Isso porque ele era um repositório de informações sobre os diversos acervos da Biblioteca de Cinema da USC. Nenhum computador foi capaz de recuperar o material que Ned removeu dos arquivos da MGM ou dos papéis de Alfred Newman ou Ernie Kovacs. O talentoso Tom Weaver escreveu online: “Ele sabia onde estava tudo. E se você bater nele com sinceridade, se você bater nele como alguém que vai realmente terminar o livro que você estava escrevendo agora, você já percorreu um longo caminho. E com o tempo, chegaria a um ponto em que ele continuaria
DUAS milhas até você. Sua energia e generosidade eram infinitas.
“Diga a ela que você quer levá-la a um restaurante chique, como forma de agradecimento: ‘Não, não, não, está tudo bem, quero ajudar.’ Tente dar-lhe dinheiro e faça o que quiser: ‘Não, não, não.’ Insista, FAÇA ELE pegar o dinheiro: ‘Bom, tudo bem, posso usar para comprar mais pastas e lápis para a sala de estudo.’ O menino se curvava para TODOS e não aceitava NADA em troca: ‘Fico feliz em fazer isso!’
Isso é o que essas três pessoas maravilhosas tinham em comum: amavam o que faziam e eram extremamente talentosas no que faziam. Como qualquer bom amigo, eles são insubstituíveis.
Source link
