Relembrando o 11 de setembro: um dia histórico e apenas mais um | MZS

Sempre que este dia chega, penso na forma como a cultura popular tende a retratar dias importantes na história como aqueles em que a vida normal termina, e como realmente é: algo importante acontece, mas há também todas estas coisas comuns que têm de acontecer. como se fosse um dia como qualquer outro.

O dia começou quando acordei às 7h em nosso apartamento na cidade de Brooklyn (na verdade, dois andares de arenito alugado) planejando jogar roupas, café da manhã de lobo e uma viagem para Newark, onde fui crítico de televisão do Star-Ledger. , e começar cedo uma peça que deveria ser incluída naquela tarde. Minha rota habitual começou com o trem A, no qual embarquei na parada mais próxima de casa, e continuei pelo World Trade Center, principal centro dos trens PATH que transportavam passageiros sob o rio Hudson que separa Nova York de Nova Jersey. Mas acordei tarde da noite e tomei uma decisão rápida de dormir. Se eu tivesse seguido meu plano original, estaria no meio da estação de metrô do World Trade Center quando um dos aviões atingiu a torre – há milhares e milhares de histórias desse tipo naquele dia.

Fui acordado pelo meu colega Alan Sepinwall, hoje crítico de TV da Rolling Stone, que me ligou e me disse para ligar a TV porque um avião acabara de atingir uma das torres. O resto do dia foi uma estranha mistura de horrível e comum. Fiquei sentado olhando para a TV escrevendo notas de capa, tentando me comunicar com meus editores no papel para ver o que eles queriam que eu escrevesse e quando colocar, o que não foi fácil porque havia serviço de telefone fixo e celular. eles ficaram muito gratos a todas as pessoas que estavam verificando seus entes queridos. (Acabei fazendo uma coluna sobre a experiência daquele dia em Nova York, que saiu na edição do dia seguinte).

Enquanto isso, minha esposa Jennifer levou Hannah para a escola primária, a cerca de um quilômetro e meio de casa (as aulas não foram canceladas porque ninguém sabia que havia terrorismo ainda ou como as coisas iriam piorar) e voltou para casa para assistir à transmissão comigo. Esperávamos ter uma reunião de amigos naquela noite em casa, um jantar que acabou não acontecendo, e houve discussões para cancelar antecipadamente, pois não conseguimos nos comunicar com os convidados. É incrível lembrar desses detalhes sabendo agora que pessoas estavam morrendo nas torres em chamas e que muitas delas morreriam quando os edifícios desabassem, e quando um avião colidiu com o Pentágono e outro caiu num campo na Pensilvânia depois que os passageiros se rebelaram. Este sentimento horrível e debilitante é provavelmente algo com que muitas pessoas lutam quando algo grande e mau acontece na sua cidade ou país ou em qualquer outro lugar do mundo e não as afecta directamente e a vida tem de continuar de alguma forma enquanto as notícias se desenrolam.

Após a queda da segunda torre, os moradores de Manhattan cobertos de cinzas atravessaram as pontes do Brooklyn e de Manhattan até o Brooklyn para escapar do desastre. O lugar onde morávamos não ficava muito longe do cruzamento da Ponte do Brooklyn. Isso significa que começamos a ver pessoas cobertas de cinzas vagando pelas ruas do nosso pequeno prédio. Um deles bateu na porta enquanto Jen estava do outro lado da rua brincando com os vizinhos. Era um jovem de terno carregando uma pasta. Ele disse que seu nome era Peter e que trabalhava na cidade e agora morava em Nova Jersey, mas morava neste quarteirão, no grande apartamento ao lado da casa onde Jen e Hannah moravam. Peter perguntou se ele poderia entrar. e usa um telefone fixo para tentar ligar para sua noiva do outro lado do rio. Claro que concordei, e ele sentou-se à mesa da cozinha e me contou sobre a experiência de estar no meio da cidade durante aquele inferno, interrompendo ocasionalmente a narração para usar o receptor do telefone fixo para tentar falar com sua noiva, mas sem sucesso.

Ele então saiu e continuou tentando encontrar sua noiva em seu telefone. Ele continuou ligando e ligando, mas o telefone não atendeu porque o telefone estava passando por todos os meios de comunicação. Analisei muitas entradas, escrevi um pouco e continuei tentando entrar em contato com meus editores, ou simplesmente entrar na Internet para enviar um e-mail (era a época do modem dial-up), e não tive sorte. Depois desci ou saí para ver o que aconteceu com Peter. Ele estava vagando, tentando seu celular. Ele fez uma pausa e me disse que não teve sorte quando seu telefone tocou. Ele tirou o telefone do bolso, ligou-o e respondeu: “Estou bem”. Era sua noiva.

Naquela altura, nesta altura, milhares de pessoas tinham morrido no pior ataque terrorista alguma vez ocorrido em solo americano. Famílias que esperavam que um diarista ou um policial ou um trabalhador de saneamento ou um bombeiro ou uma secretária ou apenas alguma pessoa comum que estava na cidade naquela manhã voltasse para casa porque não haviam recebido um telefonema avisando que haveria um lugar vazio à mesa.

Acho que Jen acabou pegando Hannah na escola de manhã cedo, talvez por volta do meio-dia, e acho que ela recebeu a notícia de que a escola estava fechada por outro vizinho que de alguma forma conseguiu entrar na rede ou por telefone, embora eu não consiga. . não me lembro bem porque foi há muito tempo. Lembro-me de Jen saindo de casa e voltando para a escola para buscar Hannah, dizendo que não sabia o que dizer a ela sobre o que aconteceu naquele dia sem os fatos.

Ninguém sabia realmente sua extensão ainda. Certamente não poderíamos ter imaginado que duas guerras e uma espécie de guerra secreta do Terceiro Mundo (que incluía trabalho de inteligência) seriam travadas com base nos acontecimentos daquele dia, ou que as liberdades civis seriam grandemente reduzidas em nome da segurança, ou que a vida como todos sabíamos, seria reorganizado muito rapidamente, também em nome da segurança. E não sabíamos o quão envenenado estava o ar na cidade de Nova York devido ao ataque e à fumaça incessante que durou meses no Marco Zero, porque os funcionários do governo inicialmente não sabiam e mais tarde mentiram ao público sobre isso, para manter a economia local indo. (Parece familiar?)

Meu irmão Jeremy tinha um negócio pontocom em um prédio a seis quarteirões do World Trade Center que havia milagrosamente sobrevivido ao boom pontocom do ano anterior e estava em dificuldades. Ele e seus colegas continuaram a trabalhar lá porque tinham certeza de que era seguro. Jeremy teve uma tosse terrível, a pior que já ouvi dele, e acabou sofrendo o que temia ser um ataque cardíaco, mas depois descobriu, após um exame médico, que a força da tosse havia rasgado a cartilagem ao redor do coração.

Desci até o Brooklyn Bridge Park com uma câmera de filme para observar a mudança do céu. Ainda tenho as fotos em algum lugar, guardadas. As pessoas estavam encostadas no trem tirando fotos. Alguns deles estavam chorando. Plumas de fumaça cinzenta e cinzas subiam da parte baixa de Manhattan. Lembro-me de ter visto uma foto aérea da parte baixa de Manhattan no final daquela semana, onde era possível ver os destroços crescendo à medida que subiam acima da cidade. Algo na vista faz parecer que uma poderosa nuvem em forma de funil está tocando Manhattan e destruindo aquela parte da cidade.

Jantamos naquela noite em casa como se fosse mais uma noite de terça-feira de setembro. Havia pessoas nos canais de notícias 24 horas por dia apelando à guerra (embora ainda não soubéssemos realmente quem o fazia) e à legalização da tortura, a fim de obter informações sobre os torturadores. Havia repórteres na TV e no rádio falando sobre todas as pessoas que estavam “desaparecidas”, ou seja, desaparecidas. Hannah colocou seu esquilo favorito, um esquilo pequeno, dentro de uma lata vazia de Pringles e colocou a lata embaixo da cama porque ela não queria que o esquilo se perdesse. Lemos histórias para ele antes de dormir naquela noite, como sempre.